打游戏前擦鼠标手心的他，游戏声中的电竞馆见闻

在玩游戏之前，他一定会先准备一条小毛巾，然后弄湿它，擦拭鼠标和手掌。 “我认为我的手很干净，我会非常准确。”每次我玩一会儿时，胡凯都会拿起这毛毛巾，然后再次擦拭他的手掌和鼠标。

“中路和中路！”这种声音在Soho广场上响起，午夜似乎特别突然。

我被喊叫的吸引了，发生了什么事？这是位于北京核心区域的Chaoyangmen。

很快，我找到了声音的来源。原来是一个互联网咖啡馆，里面的人们大声玩游戏，以至于他们接一个地大喊。

但是吸引我的不是Internet Cafe，而是Internet Cafe旁边的电子竞技大厅。作为一名高级游戏迷，我对电子竞技运动更感兴趣，所以我走进去，看到大约十二个人坐在里面，每个人都戴着耳机，盯着屏幕上的“传奇联盟”的游戏界面，而无需说一句话，然后玩自己的。

照片|北京Chaowai Soho

这是北京大约在凌晨12点左右，他们是什么样的人？为什么您在电子竞技大厅里度过漫长的夜晚？

接下来，我花了四个晚上在北京街道上的7个电子竞技大厅探索答案，其中三个一直呆在电子竞技大厅里，直到凌晨3点后，我与其中许多人进行了交谈，我看到了各种各样的生活。最后，我得出的结论是，他们不是在玩游戏，而是孤独。在他们的内心世界中，最核心的部分与游戏无关。

一

5月6日晚上11点左右，Li Ze在北京Sanlitun的新开放的电子竞技大厅里签约了一个大型私人房间。这个电子竞技大厅没有大厅，只有一个私人房间和一个可以玩游戏的舞台区域。一个大型私人房间有两个楼层，一个楼层容纳计算机，另一个地板则占据了沙发。

李Zecheng每次都只预订这个私人房间，当他厌倦了玩耍时，他有一个躺下和睡觉的地方。

我和某人一起去午夜小吃进去，问他是否可以聊天。

Li Zecheng毫不犹豫地同意。

这是一个很酷的年轻人，穿着黑色的短袖衬衫，外面的伪装外套，他的头发染成金色和卷发，右臂上有一个奇怪的纹身。

以前，我咨询了店员，店员告诉我，自E-Sports Hall开放以来，Li Zecheng每天晚上10点至第二天早上7点或8点，几乎从来没有缺席过。这就是为什么我想和他说话。

这是一个非常诚实的年轻人。他的家在北京。他的父母全年都不在家。大多数时候，他与他在一起。

“一个人做任何事情都是无聊的。”对他来说，如果您没有与所有事情发生性关系，那么您将永远很有趣。李Zecheng从大学毕业后，他的第一份工作是销售职位。我选择这项工作只是与我的朋友一起工作。

他还考虑去健身房并想打篮球，但他不能独自一人。游戏是他与周围朋友的唯一共同爱好。这些朋友中的大多数在酒吧相遇，比他年轻得多。他们白天必须上课，只会在深夜见面。

Li Zecheng同时播放了十个以上的游戏，涵盖了各种手机游戏和游戏机游戏。其中，他很难挑选他特别喜欢的游戏。

在2017年下半年，李Zecheng专门购买了淘宝上的最佳零件并组装了一台计算机，该计算机的性能不少于中国顶级电子竞技大厅的计算机设备。在那段时间里，李Zecheng没有工作，每天都呆在家里，盯着屏幕上的世界，然后进行一次冒险。

但是半年后，他卖掉了这台计算机和PS4，已经玩了两年了。直到年底，他才在2018年触及过游戏。

这不是我想故意“退出游戏”，而是对此感到厌倦。我突然抬起头，发现屏幕上的世界不再有趣，而且我不再理解为什么我喜欢这些东西：“我觉得我想做其他事情，我想出去上班。”

之后，Li Zecheng在北京工人体育场附近的一家酒吧找到了一份销售工作。我每天晚上8:30上班，他周围的同事们在凌晨5点下车，最多只能扮演“国王的荣耀”和“刺激战场”，他们不能说几句话。在业余时间，他基本上睡着了。

有时候，当他真的无法入睡时，他只是想做某事，但他发现自己的生活在空白的空间中。

我很孤独。在2018年的最后几天，李Zecheng返回了Internet Cafe，因为有人和他在一起。

图片|北京Sanlitun的电子竞技大厅

人们的孤独感可以从酒吧到互联网咖啡馆。如果您白天真的很无聊，Li Zecheng会出去散步。除了游戏，这是他最大的爱好。

他可以整天徘徊在整个北京城市，每年几次去禁忌城市。他访问禁忌城市的时机一定很重要：他不喜欢假期的人群，也不能接受荒芜的禁忌城市。人们的数量和风景必须保持在“正确”的比例，他认为这是正确的。

一段时间以来，他喜欢参观Jingshan Park，俯瞰整个禁忌城市和禁忌城市的各种游客。

孤独就像一个黑洞。当他走路时，他还希望有人会来消除黑洞。

“有时候我告诉我的朋友，他们不去乔阳公园散步。他们说，当我老的时候，他们可能想去。”但是李Zecheng今年只有20年。他的这些朋友只有十五或十六岁。

Li Zecheng是一个非常重视友谊的人。当他的朋友来到他努力喝酒的酒吧时，他总是主动对待他。多年来，他本人不记得他的朋友欠他多少钱，他不在乎。

五月初的一个晚上，李Zecheng醉了太多。当经过北京工人的体育场时，我看到灭火器放在门口。我忍不住跑去玩。出乎意料的是，它是直接喷出的，并立即被保安人员抓获，要求对200元人民币赔偿。当时，李Zecheng没有带任何钱，所以旁边的孩子有助于推进付款。

付钱后，喝醉了的李Zecheng追逐了保安人员并一直诅咒。这使他周围的孩子感到尴尬，并立即要求他明天偿还200元人民币。

Li Zecheng觉得他从口袋里为这个朋友付款的钱超过200元。如果他真的想计算，他将不得不偿还他。晚上回到家后，他收到了他童年朋友的消息，说：“留在生活的前线并在将来再次见面。”

二

周Xin在李Zecheng的私人房间对面，开了一个带3台计算机的小型私人房间，他一次是唯一的一家。像李Zecheng一样，他几乎每天都住在电子竞技大厅的同一个私人房间里，这给店员留下了深刻的印象。

碰巧的是，他的私人房间门开了。等待他完成比赛，我走进去寻找他。像李Zecheng一样，他也同意与我交谈。

周XIN不高又坚强。他穿着深色短袖，休闲裤子，脚上穿着一双凉鞋。其中一位鞋面被打破了。

尽管他只有25岁，但乍一看，他看起来像个中年男子。

他没有工作或住所，他大部分时间都在Sanlitun的这个电子竞技大厅里睡觉。但是他是一个对游戏体验和周围环境的持续追求的人。键盘和鼠标不仅必须干净，而且还必须在计算机上平稳运行。

没有工作，就没有收入来源，但是他仍然不愿意选择一个更便宜的小型互联网咖啡馆。这个电子竞技大厅每小时售价20元。如果您在一个小型的Internet咖啡馆里，可以在20元时玩4个小时。

周辛每天只扮演“英雄联盟”，只扮演支持职位。他在纳米（Nami）和她的护士中最好。但是，他总是独自玩游戏。他扮演辅助，根本不想在游戏中承担太多责任。

在桌子上，有一瓶德国手工艺品和两包瓜种子。他说，玩游戏时，您总是必须喝点东西，否则会影响您的表现。

照片|周徐的座位

在来北京之前，他不需要选择饮料，无论是矿泉水，果汁还是牛奶。但是现在，它一定是德国手工艺品。

周新来自江西省富州。由于父母的工作，他在上海长大。 2019年5月是周XIN到达北京的第9个月。在9个月内，他换了五到六个工作。最长的部分仅三个月。

“我不喜欢那些工作，我没有激情，我每天工作都感到沮丧。”周新说，他来到北京后，他是餐饮业的服务员。

从初中毕业后，他开始进入社会，并来到北京出售电子产品。当他第一次来时，他跑到中古，想找到工作。问后，我发现那里的工作不仅是食物或住房，而且薪水只有四，五千人民币，因此不太可能支持自己。他本人在职业生涯中没有相关的经验，并且只在餐厅担任服务员已经有很多年了，因此最终，他只能继续成为服务员。

在北京待了这么长时间之后，周周周围没有朋友会说话。 “我想请某人唱歌，冲浪，喝酒和吃饭时和我一起去。但是在北京，没有这样的人。”最后，他没有工作，除了在电子竞技大厅玩游戏外，他不知道他还能做什么。

三

除了周新，胡凯还对环境更加深刻的印象。

在玩游戏之前，他一定会先准备一条小毛巾，然后弄湿它，擦拭鼠标和手掌。 “我认为我的手很干净，我会非常准确。”每次我玩一会儿时，胡凯都会拿起这毛毛巾，然后再次擦拭他的手掌和鼠标。

来自内蒙古的Hu Kai每天都在电子竞技大厅里度过大部分时间。这既是他娱乐的地方，又是他工作的地方。他是游戏“ Playerunknown的战场”的专业球员。

在清晨在E-Sports Hall玩游戏的所有玩家中，Hu Kai是我见过的打扮。他整齐地梳理了一个大背，好像他涂了半盒发胶一样。他还戴着一双圆形镜头和黑色短袖衬衫，属于人们的“干净男孩”。

Chaowai Soho的“ Little Black Room Esports Hall”中的最内向的私人房间是Hu Kai和他的队友每天训练的地方。这个电子竞技大厅与他们的电子竞技团队是同一老板。团队中其他人的席位堆满了自己的物品：袋子，纸巾，面包，笔记本，娃娃等，但Hu Kai的座位整齐地排列。除了即将开始的午夜小吃外，没有其他其他物品。

照片|胡凯的座位

胡凯一直对第一人称射击游戏特别喜欢。我在早期就一直在打十字架，并赢得了各种规模的各种奖项。两年前，“ Playerunknown's Battlegrounds”变得流行，他立即变成了游戏中的专业玩家。他已经玩了超过7,000个小时，并且连续290天被计数。

他认为，选择反复从事职业不会影响他对游戏的热情。只有不匹配比赛中的均匀匹配的对手，他才会让他感到无聊和无聊。

胡凯的大学同学对他目前的工作特别羡慕。但是他本人知道旅程中的颠簸太多了，他的父母是一开始最困难的障碍。

当Hu Kai高中第二年时，他参加了几次“ CS”的离线比赛，并取得了良好的成绩，因此他收到了一些专业团队的邀请。胡凯的父母坚定地反对，并要求他必须将自己的学业放在首位。双方发生了大争吵，关系完全破裂了。

胡凯和他的父母进行了两三个月的冷战。那时，我既没有与父母交谈，也没有要求钱。碰巧的是，他经常参加该省的各种比赛并赢得了几次冠军，而奖金足以让他独自生活。在此期间，他从学校休息了一个月，基本上花时间在Internet Cafe玩游戏。

父母仍然无法下定决心与儿子分手。那天晚上11点左右，胡凯回到家，但发现他的父母通常在9或10点钟睡觉，在客厅里等他。 “我以为是当我进去时的气氛，他一定已经和我说话了。”

我想做这项工作，但是我必须完成学业。这是他父母提供的条件，胡凯同意。沟通平稳。大学毕业后，胡凯（Hu Kai）希望并赚了很多钱，成为了电子竞技球员。

胡凯认为他是一个自私的人。他从不限制自己的情绪，但他从不关心别人的感受，有时会伤害他人。除他的父母外，胡凯的女友Qiu Yi经常对此感到生气。

尽管这是一种长途关系，但至少Hu Kai和Qiuyi一直走。

图片|胡凯的培训室

Qiu yi是东北女孩。这次她来到北京，她只是去见胡凯的特殊旅行。她的家人在俄罗斯开展业务。 Qiuyi从高中毕业时，她的父母并没有问她太多有关她的意见的信息，因此她为她签署了一所俄罗斯大学的俄罗斯大学。

她从小就从事广播和托管。她不知道如何抵抗父母的决定，而父母也没有给她太多解释：“可能认为行业不适合我。”

现在我已经毕业了半年以上，Qiu yi没有尝试过任何工作或生活计划。她自己认为，她还很年轻，不禁感到放松。另一个是她找不到喜欢的工作。面对她不喜欢的工作，她不知道自己可以持续多少天。

每当我从高中毕业时我的决定时，Qiu yi总是后悔。 “如果我可以再次选择，如果我年轻的话，我可能会开始坚持不懈。”在这个年龄，Qiu yi认为再次研究广播和托管还为时已晚。

我周围的所有朋友都找到了工作。 Qiuyi每天都没有做任何事情，有时会觉得她不正常。

“这就像生活是毫无意义的。考虑做某事，就像一个普通人一样，体验辛勤工作的感觉。”她想改变，但她无法改变。在去北京及日胡凯（Hu Kai）之前，Qiuyi的父母找到了习俗翻译工作。她返回东北后，她计划尝试一下。

当我和我在电子竞技大厅的入口聊天时，一个年轻的男人看着20多岁的年轻人走了出去，靠在门口的墙上，在吸烟时打了电话。抽烟后，他将其直接扔在地上。在不到半小时的时间里，他已经抽了三支香烟。有人来来去去，数十个烟头堆在电子竞技大厅的门口。

图片|门在门口

四个

在我在深夜电子竞技大厅中谈论的所有人中，王霍是唯一的白领工人。

2018年底，由于个人发展和工资问题，王霍辞职时，该公司的主管和同事都非常不愿离开。当时的主管要求Wang Hao进行长时间的讨论，从工作到个人发展，再到家人，再到下午6点至11:30。

像李Zecheng一样，他也来自北京，并与家人一起住在乔扬曼（Chaoyangmen）附近。晚上在家玩游戏是一种奢侈，您每次都只能在家里附近的电子竞技上进行手指。这个位于Chaoyangmenwai街的电子竞技大厅的规模要大得多，他喜欢在大厅玩游戏。

每天，不同的顾客都会问前台是否正在卖香烟，他们都失望了。像Wang Hao这样的老客户会带上自己的香烟，并随时跑到门口吸烟。长期以来，在电子竞技大厅入口的铁垃圾桶上长期烧毁了一个黑点。在与我聊天之前，王子刚抽了他的第一支香烟。聊天后，他跑到门前抽了一个。

他是一个喜欢游戏的人。这么多年来，我一直在玩“ CS Go”，“ Dota”和“ World of Warcraft”，而前两个比赛已经超过1000个小时。 “它具有基础，不会与其他游戏进行比较。”

2016年和2017年是Wang Hao玩游戏时最“痴迷”的时期，他每天在比赛中花了7-8个小时。当时，我还重视玩游戏时的获胜或输球，尤其是在玩“ CS Go”时，当我遇到具有很大差距的对手时，很容易变得情绪激动。每当他生气时，Wang Hao都会粉碎键盘和鼠标。

诸如“ CS Go”之类的竞争游戏对外围设备有很高的要求，而良好的外围设备通常易碎。 “一拳基本上被打破了。”在此期间，Wang Hao砸碎了两个键盘和一只鼠标。他完成粉碎后不久，王浩开始后悔。毕竟，他的任何键盘都超过1,000元。

在2013年，为了尽快玩游戏机游戏“ GTA5”，Wang Hao专门购买了PS3并预订了游戏。在发布游戏的那天，王子甚至休假一天，躲在家里指导比赛。他记得那天很早就醒来了。

在过去的两年中，除了每月400或500元的每月在线费用外，Wang Hao还没有在游戏上花费一分钱，而且还花了很多时间玩游戏。在这方面，他认为自己很老，自然而然地对游戏不太感兴趣。 “我认为最好吃一顿大餐，这更有意义。”

除游戏外，Wang Hao最大的爱好是旅行。但是，王浩总是独自旅行。在2018年，他两次去了曼谷，两次香港。

我在两次前往曼谷的旅行中呆了整整一周。在那些日子里，他从未去过曼谷的任何景点，甚至没有任何向导。每次我下飞机时，我都会去应用程序搜索附近的餐馆。

在曼谷的日子里，王子每天都会在酒店睡觉，直到每天中午，吃饭，然后在下午再次出去。他喜欢漫无目的地在街上徘徊，只有无处可去的话，只有去购物中心。夜幕降临时，我基本上浸在泰国的一家酒吧里。

王子将他的孤独感带到国外，改变了现场，并想在外国寻求安慰。在泰国酒吧，王霍将主动与友好且看起来像中国游客的游客聊天。

他真的得到了一些东西。事实证明，他不是唯一来曼谷独自旅行的人。在两次前往曼谷的旅行中，他每次都可以结识三个或四个陌生的朋友。没有人真的想被孤独所困扰，但每个人都不够主动。一旦他们采取了主动权，孤独将彼此解决。当然，不能否认孤独会具有传染性。

总是每月有几天，王浩想一个孤独地呆着。当他不旅行时，Wang Hao基本上是在玩游戏。

他周围的朋友无法理解他的孤独感。当我问他能理解他的人时，他说他是一个最近开始谈论的女孩。

最初，Wang Hao很长一段时间没有与这个女孩接触。不久前，当王霍（Wang Hao）清洁专辑时，他不小心找到了以前朋友聚会的照片。他将照片发送给女孩，从那时开始聊天。

“例如，她独自出去旅行时可能不会这样做，但她更了解我的想法。”从那以后，他们两个越来越多地说话，偶尔他们会预约吃饭。

这使Wang Hao有点不知所措，因为另一方有一个男朋友。

自从王霍的最后一段恋爱关系结束以来，他不再考虑找到伴侣。首先，生活的压力太大了，其次，我觉得我还没有老大，无法建立家庭并开始职业。

“所以我现在很尴尬。我不知道我应该和她说话还是放弃。”他很纠缠。

五

Li Zecheng一直想成为游戏主播。

他在Huya开设了现场游戏帐户，并现场玩PS4游戏。独自玩总是很顺利，但是当您开始实时广播时，您总是会犯错，尽管有时没人在看他的直播。

但是“有人进来见我，说我是一个好人，但我没有反驳。”两到三遍，他放弃了。与朋友聊天时，他总是很长一段时间，但是当他遇到一个陌生人时，他不能长时间持续。他在现场摄像头前一样。

屏幕上的世界以每秒60帧的速度刺激他的面部特征。但是在游戏结束时，李Zecheng发现很难将自己带入游戏角色。屏幕和屏幕外部的世界与您无关。

图片| Sanlitun汽车站

在您周围的人的眼中，周Xin是一个不喜欢说话并且懒惰的人。但是他只同意上半场。

除了他自己的父母外，周徐很难找到一个可以与他交朋友的人，无论是亲戚还是周围的朋友。当他在北京工作时，他常常不能整天说一句话。只要他周围的人不主动与他人交谈，周Xin就永远不会主动与他人交流。

周新说，这并不是他不想说，而是他确实没有深入的聊天背景，他也不想自闭症。

他的父母从事上海的水业务。几年前，他与父母一起工作。随着时间的流逝，他觉得自己什么都没学，也不会改变任何东西。他的日常生活是如此沮丧，以至于他做出了决定：“我想离开。”他的父母没有阻止他，而是支持他出去散步。

“我出来想知道如何一起交流。我想更像一个男人，更直接。即使我遇到了一些争吵，我也必须勇敢地站起来。”这是他离开家乡后想达到的理想。

北京已经是周Xin一生中的第二站。 2018年3月，周辛离开家乡后，他去了深圳5个月。在深圳期间，周新还曾担任服务生，根本无法充满热情。当您心情不好时，周Xin将在深圳的电子竞技大厅住一个晚上。

北京之后是广州，他决定下一站。但是呢？每年，像他这样的无数北京漂流者都在逃离北京，没有人真正在乎。

当我说话时，我抬头看着他，发现他的眼睛闪烁着。他与我交谈了40分钟，这可能是自从他来北京以来与一个人交谈的人。

Wang Hao从童年到成年的梦想是成为一名飞行员。从大学毕业后，王子还试图朝这个方向工作，但是他面前的第一个障碍是如此之高，以至于他迈出了一步，把它拿回来了。如果您想成为一名飞行员，仅获得一流的证书将花费200,000元。总共将花费至少一百万元。

“我现在已经23岁了，他们的最低要求是25。我可以在两年内节省一百万美元吗？”太遥远的梦想不会使王子感到焦虑。但是他对飞行员的渴望一直留在他的心中。

Wang Hao的第二个梦想是拯救200,000元来环游世界。但是，到目前为止，Wang Hao还没有故意节省一分钱，每个月几乎与月光相同。他说，当对他的责任增加时，也许钱会自然地节省。

图片| Sanlitun，北京

凌晨3点，五月份在北京的夜晚很温柔。尽管街道是空的，但电子竞技大厅仍然繁荣。有40个席位，有20至30人。那些不想回家的人，那些没有家的人都试图通过在他们面前的游戏中使生活看起来更正常。

四个小时后，那是黎明，他们的一天结束了。